Samantha

　　厲 勇
　　家鄉多桃樹。小時候，家門前就有一棵桃樹。到了桃子成熟的季節，桃樹下總是圍著幾個饞嘴的小孩子。吃完的桃核隨便往草地里一扔，來年春天，一棵小桃樹便從草地里冒出來，露出生機勃勃的模樣。桃樹，也許是一種太容易存活的果樹。
　　見慣了桃樹。見慣了桃樹開花，也見慣了桃樹結出青青的果子。但對於桃樹樹幹上分泌出來的，結成一塊塊的琥珀色、咖啡色乃至白色的凝結物，卻不甚瞭解。我甚至一直不知道這凝結物有名字。
　　小時候，總會和鄰居家的小女孩一起，仰著脖子，看第一個桃子什麼時候紅。對於桃樹樹幹上，伸手便可觸摸的樹脂，我們也曾好奇地採摘下來，放在手裡把玩。我喜歡把透明的樹脂一點點捏碎，有大膽的孩子則放進嘴巴裡品嘗。他故意笑著對大伙說：“味道不錯呢，滑溜溜的，像銀耳和果凍。不信的話，你們也嘗嘗！”但幾乎沒人敢嘗試。
　　二十多年過去了。直到有一天，在一個開農產品淘寶店的女子的微博里，看到了關於桃膠的圖片和信息——桃膠是薔薇科植物桃樹皮中分泌出來的樹脂，每年夏秋採收。婆婆和村裡的婦女們清晨進山，到午時頂著烈日回家抓緊時間洗曬。桃膠不日上架，請關註。
　　我這才知道，原來這個被我們村裡人棄之如敝履的東西，在別的村卻被視為寶貝。
　　我也才知道，原來，桃樹分泌出來的樹脂叫桃膠，是可以拿來實用的，尤其是做羹和甜品。桃膠有美容皮膚，清熱去火和滋陰潤肺的作用。《唐本草》說桃膠：“味甘苦，平，無毒。”《本經逢原》里記載：“桃樹上膠，最通津液，能治血淋，石淋。痘瘡黑陷，必勝膏用之。”唐代詩人李賀曾有詩曰：“桃膠迎夏香琥珀，自課越傭能種瓜。”
　　而我，還是想說，桃膠本是桃樹淚。從外表看，桃膠有著淚滴一樣的顏色，晶瑩剔透地粘在桃樹上；從品質上看，這滴淚凝成的固體，本就是桃樹的樹脂。
　　也許，桃樹在某個夜晚，感覺到了“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的凄涼，感慨自己的命運，偷偷哭泣。到了第二天，桃樹樹幹上便凝結了這晶瑩剔透的一顆顆桃膠，訴說著桃樹的心聲，只有懂的人才能讀懂。　　（原標題：桃膠本是桃樹淚）